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EL "RAPTO DE LAS HIJAS DE LEUCIPO"
Este cuadro, perteneciente a las colecciones de la
"Antigua Pinacoteca" de Munich, pasa por ser, desde hace largo
tiempo, una de las obras más características de Rubens. El hecho
de que en algunas partes de la tela, tales como el paisaje o los
caballos, haya que suponer la colaboración del atelier, no puede
menoscabar la fama del cuadro. Resultaría en efecto muy difícil
poder descubrir alguna alteración esencial o alguna mengua
respecto del diseño preparado por Rubens. La riqueza de' las
figuras, consideradas tanto en sí mismas como en su relación
mutua, se ofrece a los ojos y al pensamiento del contemplador
de manera tan inagotable, que todo juicio acerca de la obra en
modo alguno puede alcanzar aquel grado de precisión donde
comienza a cobrar peso la diferencia entre lo realizado por
Rubens y lo realizado por la mano del aprendiz. No se ha
conservado ningún boceto preparatorio y sólo un testimonio de
esa índole habría permitido la verificación de diferencias entre la
ejecución y el diseño. De todos modos el cuadro mismo se nos
presenta en todos sus puntos como una creación del espíritu de
Rubens y lo grandioso de su configuración no invita a cuestionar
su originalidad con dudas mezquinas acerca de la factura
pictórica de tal o cual detalle.
* Reinhard Liess, Die Kunst des Ruhens, Braunschweig 1977, cap. Xlll, 370-
395.
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Juan Jacobo Guillermo Heinse fue quien, hace
doscientos años, identificó el tema del cuadro.* Cástor y Pólux,
hijos ambos de Leda y de Zeus (o bien de Tindáreó), raptan a
Fébe e Hilaira, las lüjas del Leucipo. Por cierto que la
lectora de la l^enda, tal como la transmiten Teócrito (Idilio 22),
Ovidio (Fasti V, 699) e Higmio (Leyendas 80), nos da a conocer
ante todo aquella clase de pormenores del relato de los que
Rubens precisamente no se ocupó, tal como la lucha de los
hermanos raptores con Idas y Linceo, los esposos de las
Leucipides. Rubens se había planteado el tema de un modo
completamente nuevo.
La pregunta acerca de otras rqnresentaciones gráficas del
nq[)to de las Leucipides, anteriores a Rubens, sólo encontró, en
relación con el cuadro dp la ^ 'Anti^a Pinacoteca'*, respuestas
negativas. El grabado de Enea Vico, realizado a partir de una
obra de Salviati, o de Rosso, y sobre el que se ha querido llamar
la atención; no tiene, en lo esencial, nada en común con la
creación de Rubens.^ De la asociación que Waagen - citada
por Max Rooses^ - con la •Venus en los brazos de Júpiter", de
Giulio Romano, en la 'Sala di Trola' del palacio de Mantua,
tampoco surgió nada esclarecedor. Finalmente Wolfgang
Stechow vino a constatar que para los cuadros de Rubens no
exista precursores en la historia de la pintura.^ Por lo demás, la
historia del nacuniento del cuadro, que H.G. Evers intentó
'  Hdnse. P.P.Rubens. Bri^ aus der DOsseidorfer CemBldegaleríe,
ed. Amold Wixúder, Leipzig/Wien 'iai4.
^ H.G. Evos, Der Raub der Tfichter des Leukippos, en: P.P.Rubens. Neue
Forschungen, Bruselas 1944,249-253 e ilustraciones 262-268.
^ M. Rooses, Oeuvre lU, Nc. 579,65.
* W. Stecdiow, Rubens and the Qassicai Traditíon, Cambridge/ Mass. 1968,
64. Bertina Suida Manning, en: Gazette des Beaux-Arts XL, 1952,163-174*
sostiene por el contrario la tesis poco convincente de que Rubens introdujo en
su cuadro mnniqnés del "Rapto de las sabinas" grupos de figuras deun
fiesco de Luca Cambiaso.
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reconstruir a partir de dibujos, al menos en relación con algunos
puntos importantes dentro de la 'oeuvre' del mismo Rubens,
resultó poco clara; cosa que posteriormente el mismo Evers
admitió.
Los observadores del cuadro han tendido, hasta la hora
presente, a representarse las diversas acciones y movimientos de
las figuras de manera sucesiva, o bien recíproca. Pero Rubens
los configuró de tal modo que se encadenan entre sí sin poder
ser aislados en virtud de una secuencia temporal. Por momentos
llega a resultar ocioso preguntarse cómo una cosa surge de otra,
cuando con ello se piensa sólo en la mecánica de la secuencia.
Por ejemplo; ¿cómo consigue Cástor asir a Febe? ¿Cómo logrará
ésta llegar a la grupa del caballo? ¿Qué resultado tendrá la
intervención de Pólux? ¿Está dispuesto todo esto de manera
lógica? Este cuadro de Munich, tan vigoroso en la exposición
dramática, se resiste a ser descompuesto o subdividido según las
diferentes secuencias que integran la acción. Preparación,
desarrollo, amplificación y climax no se hallan enJa continuidad
de una dirección única, no se distinguen a Ib* largo de un solo
camino, sino que se penetran incesantemente en lo compacto, de
la celda cerrada de las figuras. No en último lugar el hecho de
que Rubens haya dejado de lado la lucha con Idas y Linceo
permite concluir que para él, de lo que se trataba no era del
desarrollo lógico del relato, sino de la indisoluble fuerza
concéntrica del mismo. *'Es la fertilidad del hombre creador que
puede unificar el tiempo disperso, el antes y el después, el ayer y
el mañana, en el momento actual, donde se concentra toda una
vida", dice H.G. Evers, y "así como ve Rubens, en un momento
^ H.G. Evers, Neue Forschungen 1944, op.cít., 253.- Cf. Günter Aust, en:
Wallraf-Richartz-Jahrb. XX, 1958,198ss.
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visionario, todo el cielo abierto, así puede surgir, a partir del
derramarse incesante del tiempo, una imagen cristalina"/'
Rubens presenta el acontecimiento del rapto en tomo al
centro de una mujer como gran suceso de naturaleza circular,
que da lugar, en el movimiento de los cuerpos individuales y de
los miembros, a un orden armónico y compacto, y precisamente
de tal modo, que cada principio, por caminos diversos de
transformación y de realización, al final retoma renovado hacia
sí mismo. Esto vale tanto para la totalidad del grupo, que crece
así hasta alcanzar una gran riqueza, como también para las
figuras individuales que lo constituyen y que de ese modo se
vuelven plenas por sí mismas.
De esta experiencia primerísima, que consiste en ver el
organismo del todo ordenado en una diversidad individual,
habrán de partir también nuestras descripciones e
interpretaciones del cuadro. Abandonemos para ello el camino
rccomdo por observadores prominentes, tales como Jacobo
A ^ ^1 Gerardo Evers, en relación con esta mismao ra e a ntigua Pinacoteca": por un lado la vista dirigida
hacia la estabilidad de la disposición formal, y por otro la
expenencia de un acontecimiento donde la agitación y el
movimiento presentan valores extremos. No sólo en las
Leucipides vio Burclchardt junto a lo "momentáneo" y al
movimiento dramático más intenso" un "alivio óptico" y una
hai*iarcp^ encu lerta de manera superlativa", a la que parece
np^ímn r" ^ cuanto hay de movimiento en supasión. Burckhardt elogió la composición formal d  los ocho
seres que se complementan de manera regular en la pintura de
cuXática" "Y^ con toda precisión la imagen•  I ademas de ello, el ardor increíble y toda la
o  "Descendimiento de la cruz" en lacatedral de Amberes. Evers. P.P.Rubem. Muni h 1942, 136.
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vivacidad del instante. Nadie, por lo demás, ...podría haber
creado precisamente esto.'*'
Pues bien, ya en otro lugar nos hemos ocupado
críticamente y por extenso de las dificultades inlierentes al
intento Burcldiardtiano de valorar la narración de un cuadro de
Rubcns mediante estructuras geométricas y de someterlo a las
mismas. Por ello nos atendremos ahora a las descripciones de
Evers, que no han permanecido al margen de las experiencias de
Burckhardt. Aquél señaló, por un lado, lo "repentino de una
visión", el "cambio" y "el acontecer dentro del cuadro"; por
otro, la firmeza y el "carácter presencial" del momento
representado. "El medio artístico para lograr ese carácter
presencial es, más que en otros cuadros, la composición pura'*.^
Lo que Evers entiende por "composición pura" n algo sobre lo
cual ya Burckhardt, a su modo, había llamado la atención -, se
desprende de la siguiente descripción de la obra: "Aun cuando
jamás se termina de captar los vínculos y relaciones es menester
subrayar, con todo, los rasgos esenciales. El grupo forma, dentro
de las líneas principales de su contomo,, un "cuadrado que
descansa sobre uno de sus vértices. Tales disposiciones gráficas
son uno de los medios de que se vale Rubens para hacer que la
compleja maraña de sus cuadros obtenga de inmediato una gran
calma. Incluso aquél que no reconoce al pronto la figura
cuadrangular percibe la seguridad y el orden rítmico que nace de
una fomia elemental semejante. Este cuadrilátero, que aun sin
ayuda se mantendría libremente suspendido en el centro del
cuadro, se ve mantenido en la altura, sin embargo, de un modo
muy ingenioso en cuanto a su estática. Se trata de todo un
sistema de piernas, de 'impulsos', con que se mantiene el
' Jacob Burckliardt, Eriimerungen aus Huhens.
^ H.G. Evers 1942. op.cit.. 192.- Cf. Emil Kieser, Rubens' Madonna im
Blumenkranz, en: Münchner Jahrb. d biUl. Kumt I. 1950, 215-225, sostiene
la tesis de que este cuadro nuiniqués descansa sobre un esquema geométrico.
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equilibrio hacia lo alto. Y son pocos los puntos, por cierto, hacia
los que convergen tales impulsos: tres visibles, hacia adelante, y
el cuarto oculto, atrás, de modo que también en el esquema
fundamental aparecería un cuadrilátero con un vértice hacia
adelante; una disposición que descansa en las leyes de la
estática. Ocho son los seres vivos reunidos en el grupo: dos
mujeres, dos hombres, dos angelitos, dos caballos. Estas figuras
mantienen, en todos los casos, una relación de oposición entre
sí: por fuera los caballos y casi sobre la misma horizontal; un
hocico de frente y otro de costado; más hacia dentro los
hombres, diagonalmente enfrentados: uno sobre el caballo, el
otro desmontado; finalmente, en el centro mismo, las
muchachas, superpuestas en sentido vertical, una de las cuales se
muestra funtoentalmente de frente en tanto que la otra nos dala espalda. Ademas de las líneas diagonales de la composición,
que se unponen por doquier, hay miembros que descienden
pe^endicularmente, a distancias bien ponderadas, como una
cierta nma, como tendencias opuestas".^
rlariHcf de^pdón nos permite comprender, con suficiente
nma" v ° ^®t)®nios entender por "composición
abstracta de
se lo ha herhn T Captada de mejor modo que como
resiento Í r,? ^^be preguntarse al
'*medio"' en el servido de la misma como de unb^tl d Tu El pintor no ha
annazón de «neas^en i^a'^silerfe dr^^^
^ d^a dibujar. Lo que el contemplador
^entose con el cuadro, abandona la identidad de la obra de
eeométrirnc^^^ f Rubens no son embozos de sistemasg etncos. Si con la composición de una imagen figurativa se
'Evers 1942, op.cit., 192.
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ha de captar al mismo tiempo la disposición de su forma y su
significado, entonces no puede haber descripción alguna que
deje de lado la figura, que deje de lado al hombre. Esto último
podría admitirse en relación con el arte de Cézanne o incluso
con el arte posterior a él, pero tratándose de Rubens es algo que
carece completamente de sentido. Lo cierto es que la "ptmta" del
cuadrilátero señalado por Evers se ofirece, en realidad, como la
configuración de dos pies; iin punto donde la historia entre
Pólux e Hilaira encuentra una primera realización individual. El
arte de Rubens no conoce "medios", en el sentido modemo. Los
"medios" de su arte son, en verdad, ese mismo arte. De suerte
que cuando el contemplador, partiendo de una obra
unitariamente configurada, aisla "medios" y los vuelve
autónomos, se intema por los carriles de una ciencia que se
aleja de la obra de arte. Es así como busca el orden de una obra
artística fuera de su forma, en lo que ésta tiene de sensible, de
viviente, de corpórea. Ese orden que es lo propio de la
inteligencia, se ve alejado del sentido y del espíritu de'la
concepción, hacia una abstracción inane. De allí .que los
conceptos relativos al mismo no deban contundirse con los
principios estructurales de una "composición pura". Quien
pretenda dar con el orden del "rapto de las Leucipides" deberá
comenzar a estudiar el cuadro por aquello que hacen y que les
ocurre a las figuras en él representadas, por su naturaleza y
caracteres. De lo contrario surge un concepto de unidad
sumamente débil, puesto que ha sido obtenido con demasiada
prisa y ha dejado de lado la realidad viviente de la concepción;
concepto que hace aparecer el cuadro como un simple ejemplo
de refinado cálculo geométrico y que conduce finalmente a la
constatación, completamente innecesaria por lo demás, de una
antítesis entre movimiento y reposo.
Para adentramos ya en nuestro propio camino hemos de
remitimos a una observación de Wolfgang Stechow. El hecho de
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que Rubens presente a ambos Dióscuros con sus corceles hizo
que la atención de ese estudioso se volviese hacia las esculturas
del Monte Cavallo, en Roma, que habían sido vistas por Rubens.
Según la leyenda, fue Castor, ante todo, quien logró fama como
domador de corceles y como vencedor ecuestre, en tanto que
Pólux se distinguió en el pugilato.''' Si ambos ejecutan a caballo
el rapto, esto revela una "logic nourished by memories of the
greatest and widely konwn monument of the Dioscuri". Esta
indicación no es concluyente, sin embargo, puesto que en la
obra de Rubens los hermanos no son mellizos del mismo tipo, a
diferencia de lo que ocurre con las esculturas simétricas de
Roma. Heinse ha visto de un modo más preciso cuando dice que
Cástor es la "figura principal", en tanto que la de Pólux es la de
un acompañante: "A Polideuces (Pólux) no querría considerarlo
en ningún caso como a una persona del mismo rango que
Cástor, pues se parece más a un acompañante, a un auxiliar, y
hasta podría vérselo...muy fácilmente como un esclavo, que
presta su ayuda con toda fidelidad y,..reboza de gozo ante la
feliz captura"." Pero Cástor, el "Brillante",'^ cubierto, en
consonancia con el texto de Teócrito, por una reluciente
armadura, es aquél que rapta a las mujeres porque se abrasa por
ellas. Teócrito e Higinio refieren el rapto de las Leucípides
menos para gloria de Pólux que de Cástor, y hacen que este
último decida el primer lance con uno de los esposos ultrajados.
También Rubens le confiere a Cástor una preponderancia
singular. En el momento en que este último levanta a Febe hacia
sí, ya su mirada apasionada desciende hacia la otra mujer, hacia
Hilaira. El impulso a! que obedece el rapto se presenta en ambos
hermanos con diferente intensidad y de manera desigual.
Rubens relacionó todo con Cástor" escribe Heinse, "porque
W. Stechow 1968, op.cit., 64.
" Heinse, op.cit., 181.
'* Cf. E. Hubala en RDK ÍV, col. 41.
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probablemente tuvo por inverosímil que ambos hermanos se
hubiesen enamorado a un mismo tiempo tan febrilmente de las
dos hermanas. ...Pólux rapta a una de ambas para complacer a su
hermano, cosa que ella también parece advertir".'^
Así pues en el hecho de que ambos hermanos sean
diferentes entre sí, como también las dos mujeres, reside uno de
los supuestos en que descansa la riqueza de' la narración
rubeniana. En esta escena del rapto el pintor no se limitó tan
sólo a una contraposición de orden general entre el hombre y la
mujer, sino que la articuló de manera individual. Con ello evitó
toda brutalidad desproporcionada, la que habría tenido lugar si
la resistencia y el desvalimiento de dos mujeres se hubiesen
enfrentado con la fuerza unida y duplicada de un par de hombres
que operasen de manera absolutamente unánime y con idéntico
fin. Ahora vemos que cada una de las cuatro figuras realiza su
propia obra, agarra y reacciona de manera diferente ante
movimientos y propósitos diferenciados.
En la naturaleza de Cástor, en su fuerza y virilidad, hay
fuego y pasión, un sentimiento intenso. Su inclinación por
Hilaira va acompañada de una mirada persistente que expresa
comprensión y entrega, pero también asombro y vivido anhelo
por el otro sexo, un impulso por alcanzar la proximidad de la
mujer que en el suelo se aparta y resiste todavía. No hay rapto
sin galanteo. Violencia y delicadeza se encuentran y
entrecruzan.
La tonalidad más fría del caballo isabelino, que se une a
la del cielo claro, pertenece a Pólux. Cástor, por su parte,
cabalga el alazán, cuyo color tostado adquiere en el pecho
reflejos de cálidos valores rojos; un animal de temperamento
sanguíneo, que bajo la mano del propio Rubens, cuya
intervención es difícil de admitir aquí, habría resultado
Heinse, op.cit. 181.
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ciertamente más fogoso todavía. Los reñejos rojizos sobre el
pelaje tienen que ver con los paños, según parece, pues también
el rojo claro de la capa, sobre los hombros de Cástor, responde
al rojo oscuro del manto de Febe. Detrás de las crines parduscas
del animal ondea la capa al viento y se vincula asi con las nubes.
Es como si Cástor descendiese directamente del cielo hacia la
mujer que está en el suelo. El animal forma parte de ese
movimiento, pues no sólo por su tonalidad pertenece a Cástor.
Pame darse cuenta del motivo por el que se halla presente",
escribe Heinse. Gira su cabeza hacia dentro, para seguir la
dirección de su dueño. No se levanta encabritado como el otro,
sino que permanece en su sitio y le ofrece seguridad al jinete,
cuyo equilibrio, al levantar a Febe, no carece de riesgo. Y sin
embargo el animal tiene una impaciencia nerviosa e inquieta.
Levanta ya la pata izquierda. Pero no sólo, por cierto, para poder
huir en cualqui^, momento, sino también para no estorbar el
cammo que sigue el cuerpo de Febe en su ascenso. No quiere ser
un obstáculo para la rodilla derecha de la mujer, que ya toca su
cuerpo, ni dar motivo a que se produzca en algún lugar una
sup^osición con la figura de Febe. Todo lo cual denota el
cuidado instmtívo y la intuición propios de un animal
compenetrado con el espíritu de su domador.
,  , causa asombro alguno el hecho de que elputto no se lance con vehemencia hacia las crines, a diferencia
de su conapañero con el corcel de Pólux. Es verdad que coge,
pre^asot, m riendas, pero sólo juega con ello. Con plena
TOn anza eja que el animgl pueda volverse hacia la derecha y
h^a encuentra la ocasión para lanzar, en medio de la prisa, una
mi a fuera del cuadro. Esta mirada resulta tan espontánea
como inesperada.-«Tenonos que imaginamos que un momento
antes el putto' se hallaba todavía oculto tras el pescuezo del
anii^. Pero una vez que el caballo giró hacia dentro la cabeza
aquél se ve de pronto expuesto a la mirada del espectador. Surge
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asi, a partir del movimiento principal y de mayor envergadura,
un momento de sorpresa en lo pequeño, que el *putto*, inedio
oculto todavía, medio interpelando ya al espectador, disfimta con
graciosa coquetería..Es un incitador de la fantasía, una "'palabra
alada", un curioso atrevido, cuando todos los demás están
ocupados consigo mismos y con los otros. Él cuerpecito se
adhiere con firmeza al flanco del caballo, del que permanece
suspendido. La piel de tigre y el cuerpo desnudo se tocan
suavemente. No obstante su pequeñez y sus redondeces, el
'putto' es una personita coinpletamente definida, con total
capacidad de acción. Al igual que éste; los 'putti' mbenianos son
seres prontos para el . regocijo, ingenuos, carentes de
contradicción y por ende más fácilmente proclives al entusiasmo
que los hombres. Llegan volando en calidad de auxiliares
divinos para celebrar también ellos, por lo general con ánimo
festivo, el suceso representado, ennobleciéndolo. Tienen la
misión de poner al descubierto lo oculto y de señalar fuello que
en cada caso resulte significativo.
El 'putto* de Cástor habría si^ "bbjeto de una
incomprensión fundamental si se lo viese sólo como un juego en
la periferia del grupo, sólo como la ligereza "barroca" de un
'parlando' decorativo. Ya su mera presencia advierte que no se
trata aquí de un asunto privado o particular, sino de un
acontecimiento de orden ejemplar referido a la naturaleza
humana. El 'putto' tiene invariablemente su lugar allí dpnde lo
particular se extiende hacia lo que posee validez universal, allí
donde esto último se manifiesta en aquello otro. Es una suerte de
"chispa" personificada de tales contactos e interrelaciones. Que
las mismas se cumplen realmente, ello es algo de lo da prueba
con su presencia y se lo dice al espectador. También aquí, en el
cuadro de las Leucípides, el 'putto' es tanto un pequeño
"pariente" de Cástor, a cuyo lado se coloca, como un ser
encantador que recuerda y da a conocer el aspecto interno del
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acontecimiento, frente al que guarda distancia, para poder hacer
el comentario del caso. Sus "palabras" no pueden ser expuestas
en detalle de manera concreta con la debida corroboración
"científica". Pero el gesto del brazo derecho, que mantiene floja
la rienda en el juego, y la mirada amablemente risueña nos dicen
que aquí no ocurre nada desenfrenado ni caprichoso, sino algo
bello y necesariamente natural, donde impera un orden
determinado; algo que, además, afecta a todos, y que no es nada
tremendo, sino sumamente grato; que él mismo sabe, desde hace
largo tiempo, cómo se desarrollan estas cosas, y que puede
permanecer completamente calmo, sin ninguna agitación, como
que posee experiencia y conocimiento suficiente. En este 'putto'
se vincula, para decirlo con Goethe, el juego de las tendencias
individuales con la conformación de lo que posee universalidad
de significado. Este juego ha sido posible a partir de la seriedad
de un centro intenso, desde donde ha sido arrojado hacia la
periferia. Intentemos ahora adentramos un poco más en ese
centro.
A diferencia de Cáslor, cuya admiración anhelante por la
mujer reclama la unión con ella, ni el coloquio del alma ni la
emotividad son asunto de Pólux. Castor obra mediante su
mirada penetrante, Pólux apela, por el contrario, a la acción.
Castor es jinete ("caballero"), Pólux atleta. Si en aquél habita
una fuerza anímica transfiguradora, una fuerza moral, en éste
impera el capncho de una sensibilidad que tiene algo de la del
sátiro y que se regocija contemplando a la espantada Hilaira, tal
como lo trasuntan, ante todo, los rasgos de la boca, el arco de las
cejas y la frente prominente. A diferencia de la blanda
abundancia de la cabellera dócilmente rizada de Cástor, la de
Pólux se separa , crespa en mechones rebeldes y
temperamentales. En lugar del sedoso vello en las mejillas y el
mentón, una barba más oscura y más vigorosa.
Rubens, Peter Paúl -El rapto de las hijas de Leucipo
c. 1618 - Óleo sobre tela (224 x 210.5 cm)
Alte Pinakothek. Munich
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También el corcel de Pólux es rebelde. Entre el hombre y
el animal se presentan ahora los más fuertes contrastes de los
movimientos respectivos: hacia arriba y hacia abajo, hacia
afuera y hacia adenfro. Los conatos en direcciones diferentes
son notables, incluso dentro de la fígura de Póli^ y de la del
caballo, considerada cada una en sí misma. ..El 'putto', a
diferencia de su compañero de la izquierda, está atareadísimo
tratando de contener al caballo que, nervioso, se encabrita. Aquí
hay que admirar una vez más la precisión de la pintura
rubeniana. El 'putto' de la izquierda posee, como Cástor, la
peculiaridad de la mirada; el de la derecha, como Pólux, la de la
acción. Uno está tentado por ver en Pólux al "pugilista", al
forzudo que derribó a Idas y al gigantesco Ámico. Con el pecho
abierto y sin coraza expone su cuerpo, escasamente cubierto por
sólo un manto verdeoscuro ondeando al viento. Para tener
mayor libertad de movimiento ha saltado del caballo. Es así
como expresa mayor espontaneidad, naturalidad y seguridad que
su hermano en la empresa. Cástor se apodera de Febe con cierta
falta de destreza, por el paño del manto, de eptfe düyos pliegues
podría resbalar el pesado cuerpo femenino, que, sin el auxilio de
Pólux, podría hacer que el raptor perdiese el equilibrio sobre su
montura. Pólux, a diferencia de Cástor, es el "técnico" del rapto,
el que, asi como sabe desencadenar la acción, sabe apelar
también a los modos más eficaces para asir su presa; es también
el que sabe calcular con astucia las reacciones de las mujeres, el
que conoce cómo dividirlas y volverlas vulnerables.
Cástor, el responsable inoral, es más el motor interno;
Pólux, el atlético, es el extemo. Este, al avanzar desde la derecha
hacia el centro del cuadro, lo hace con diversos giros hacia un
lado y otro, de tal suerte que acaba por adoptar una posición
entrecruzada y compleja, que le permite apoderarse de ambos
cuerpos a la vez. Por su parte, la fuerza del sentimiento que se
advierte en Cástor no proviene de la agilidad de sus miembros.
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Ese sentimiento alcanza su máxima intensidad allí donde
acompaña a la firmeza imperturbable de una dirección única,
por el largo camino descendente que conduce hacia Hilaira, y
pervive ahondándose en lo interior del grupo. No es en última
instancia a partir de estas distinciones, fundadas en la naturaleza
de los raptores, que resultan los entrecruzamientos mutuos de las
direcciones en el plano y en el espacio; entrecruzamientos que
no han de ser considerados pues como valores formales de la
"composición pura".
Hilaira se resiste con mayor vehemencia que su hermana.
Pero, con todo, se encuentra ya desvalida a merced de los dos
honibres. Cástor la domina con el vigor varonil de su mirada
fascinadora. Es él quien hace retroceder a la mujer espantada
que intentaba erguirse e incluso quien la hace caer de espaldas
en poder de su hermano. Pólux aprovecha de inmediato esta
oportunidad. Se apodera de Hilaira por la axila e intenta trabar la
p^e superior de su cuerpo avanzando la rodilla. Ambos
Dióscmos se complementan mutuamente. De allí que no sea
fácil decidir cuál de las fuerzas, la ético-sensible o la físico-
corporal ejerce mayor poder sobre HDaira. A merced de ambas,
no mcnrrma a Polux, sin embargo, sino a Cástor. Se leen en su
rostro palabr^ Rentosas y llenas de reproche contra Cástor,
que atrapan también la atención manifiesta de Pólux Hilaira
quiere evitar la sohcimd de Cástor y su mirada. Como
consecuencia de ello, el movimiento de rechazo de su brazo
por sobre sucabeza, ha de ser vinculado ^tes con Cástor que con Pólux, aun
cuando aquel se halle mas lejos que éste, aníe cuyo hombro la
mano pasa de lar^o, sin aferrarse al mismo y renelerloNo Sólo afrenta, espanto y rechazo esTo ^
en los movimientos de Hilaira. Rubens niic« a- ^ ®*Pr®sa
c» • í ^uoens puso inmediatamente demanifiesto que su resistencia iba a set vencida. La totaUdad de la
pose adoptada por su cuenm constituye un grandioso tránsito
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hacia una nueva realidad, un pathos laocooniano, una
transformación de la resistencia en entrega, un arco que acaba de
dejar atrás, en este preciso momento, el punto extremo de su
curvatura, en el colmo del espanto. Si después de esta
observación nos detenemos una vez más en la expresión de los
rostros podemos llegar a constatar que el diálogo entre Cástor e
Hilaira no se agota en el requerimiento y el rechazo. Ambos
rostros se reconocen y admiran; un vínculo que atraviesa
diagonalmente el centro del grupo, al margen de Febe. Es el
germen mismo del amor, que está a punto dé brotar. Sin contar
con diferencias mínimas, ambas cabezas"se presentan de perfil.
De este modo resultan ser las únicas semejantes entre sí, en el
espacio y en el plano. Esta relación, que no puede ser comparada
con ninguna otra en el cuadro, se ve subrayada por el hecho de
que la capa que ondea al viento desde la nuca de Cástor tiene su
contraparte en la cabellera, suelta ya casi por completo, de
Hilaira. En su antagonismo, Cástor e Hilaira son ya una pj^eja.
Ahora hay que lanzar una nueva mirada sobre el caballo
de Cástor. El giro de su cabeza, que hay que .coBsiderar en su
dimensión espacial, también tiene que ver con Hilaira. El giro
del animal, que se halla completamente identificado con su amo,
significa, respecto de la mujer, un movimiento peligroso que
representa para ella una agresión. Hilaira, al igual que su
hermana Febe, ha sido acorralada: a la izquierda por el jinete, a
la derecha por Pólux. Con la "pared" del caballo qqe se
encabrita se cierra también por atrás toda salida. Los raptores
cercan a sus víctimas, en sentido espacial, pero lo hacen en la
contracción de un lugar reducidísimo. Esto significa, para las
mujeres, absolüta imposibilidad de escapatoria. Privadas de su
libertad de movimiento, ya pueden ser apresadas por los
hombres. Lo que en un primer momento pareció cautivar de
manera completamente abstracta como el mero cálculo de una
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"composición pura", descubre ahora su verdadero sentido. Los
raptores han actuado según un plan preciso y con táctica sensata.
¿Y cómo habría que interpretar la relación entre Hilaira y
Pólux? Máxima admiración merecen la inteligencia con que se
ha sabido vincular dos cuerpos que actúan uno contra otro, el
orden lleno de mesura, que jamás quiebra las unidades y que
preside la divergencia de las poses, la distribución y
ponderación de los pesos y masas, y la seguridad en la
disposición de cada uno de los puntos de contacto y de los
centros de intensidad respecto del todo. Rubens no se permitió,
tal como se lo observa una y otra vez en su 'oeuvre', ningún tipo
de libertades pictóricas* que contradijesen con ligereza las
leyes tectónicas. También el estudio de la escultura antigua le
permitió al pintor Rubens alcanzar desde el comienzo una
segura maestría escultórica , que tampoco aquí, en las
"Leucípides , puede desconocerse, sobre todo si se toma en
cuenta, a título de compar^ión, el antiguo Pasquino, por
ejemplo. A ello se sima la influencia, sobre toda la obra de
Rubens, de Miguel Ángel, escultor y pintor, a la que nos
referiremos más abajo.
Por de pronto, en lo que respecta a la composición del
grapo Hilaira-Pólux, considerado desde abajo y hacia arriba, el
detalle tan importante de los pies encimados. El lugar minúsculo
donde los dedos se aprietan unos con otros constituye en el
centro del cuadro, la "inicial" de largos caminos, representados
por los cuerpos, que se despliegan en diferentes direcciones y
que participan en el desarrollo del gmpo todo que viene a
rematar en la cabeza airosa del caballo. Hilaira ha asentado su
pie derecho. Y apoya con fuerza el izquierdo, tras haber doblado
la pierna hacia afuera y sin tocar el suelo con la rodilla, sobre el
pie de Pólux. A partir de este "arriba" y "abajo" de las rodillas
se extiende y se dobla de espaldas y hacia arriba el cueipo
femenino y así se manifiesta en lo interior del grupo. El brazo
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izquierdo va hacia afuera. Pero el movimiento del derecho
retoma hacia el suelo y viene a terminar otra vez, tras un
esfuerzo vano, en suma, contra el raptor...¡ precisamente sobre
el pie de este último!
Este encuentro de pie y pie, de mano y pie, encierra, tras
el largo camino del arco formado por el cuerpo, el sentido del
movimiento todo de Hilaira, expresa la inutilidad de su obrar
con la que se halla signada como por un destino. La resistencia
de la mujer parece llevar las cosas, en efecto, a uij punto tal, que
el hombre se vuelve su único apoyo. Aun cuando se encuentra
enteramente a merced de este último, apenas si es consciente de
ello bajo la impresión de la mirada ardorosa de Cástor. Una vez
más la pintura de Rubens es de una suprema exactitud: la mano
abierta de Hilaira no sobrepasa la linea del borde del manto. El
límite de Pólux es también el de ella. Los cascos herrados de las
patas del caballo, doblados hacia adentro, constituyen un
vigoroso movimiento contrarío respecto de las tiernas yemas de
los dedos de esa mano. El dorado ropaje de seda que viste
Hilaira se desprende de su cuerpo y envuelve no sólo su
pantorrílla, sino también la de Pólux. Ahora vemos los símbolos
que Rubens ha introducido en la historia en graeral y en los
movimientos de los cuerpos en particular: el suelo, sobre el. que
Hilaira se esfuerza por permanecer, no es más el suyo. El
hombre ha usurpado ya con vigoroso paso el lugar de la mujer.
Ya la ha vencido y es su señor.
Más arriba mencionamos el nombre de Miguel Ángel.
Pensamos en los 'ignudi' de la Capilla Sixtina, y en particular en
el joven sentado a la derecha, sobre la Sibila de Persia. El juego
del cuerpo con el ropaje, el singular apoyo del pie sobre un lugar
determinado de la base, el vigor con que se desliza sobre el
asiento formado por el pedestal (¡compárese su rodilla con la de
Pólux!) y, ante todo, los movimientóa que partiendo de la
formidable tensión del pie se distribuyen y tuercen, para verse
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siempre conducidos en le unidud de un csmpo corporul
perfectamente delimitado, son cosas todas con las que hay que
vincular la Hilaira de Rubens.
También merece ser comparada con el joven situado a la
dereclm, sobre el profeta Isaías. Movimientos'muy semejantes a
los suyos vuelven a presentarse en Hilaira, sólo que el cuerpo de
aquél tiene una torsión de aproximadamente noventa grados
hacia adelante. Por cierto que Rubens, al adoptar una figura
semejante, no lo ha hecho como quien simplemente "cita" una
fílente. En su Hilaira ha elaborado experiencias generales acerca
de diversas figuras de jóvenes. En el Museo Británico hay un
dibujo que hizo a partir de las mismas durante el transcurso de
su estadía romana. No es posible rastrear el influjo de Miguel
Angel Mbre Rubens mediante una suerte de examen puntual de
concordancias puramente objetivas. W. Stechow, que estudió la
pervivencia de la "clasistas tradition" en la obra de Rubens
habla, en un' csqiítulo dedicado a ello de las
"transformatíons'r a que fueron sometidos los modelos. Pero el
autor describe esas transformaciones de un modo
fundamentalmente formal y temático, de suerte que se mantiene
en el campo puramente objetivo. Si dejamos de lado todo
propósito de copia por parte de Rubens, no podemos pensar oue
en su caso, la "adopción" y la "modificación" de m modelo
hayan sido dos procesos configuradores diferentes y sucesivos
Rubens vio sus modelos ya desde un principio con "ojos
propios", los vio con sus propios conceptos creadores y a partir
de los mismos. Pero precisamente esto impide que "recepción" y
"traiBformación" se escindan, y hace que por el contrario se
mantengan como una unidtó ya en el origen del encuentro Asi
pues, también en relación con Miguel Ángel, la pregunta tiene
que ser siempre ésta; dónde y cómo Rubens ha reconocido aleo
esOTcial, en qué Céntro su espíritu se encontró con el espíritu L
Miguel Angel. Si se omite esta pregunta, y en su lugar se
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interroga por determinados tópoi iconológicos y por sus objetos
formales, nada impedirá, tal como lo dice la experiencia, que
aquello que se encuentra esencialmente religado o que
constituye incluso una identidad, acabe por verse desunido:
**transformations" en Rubens.
Ello es que no resulta fácil, eri efecto, hallar el punto de
coincidencia de Rubéñs con Miguel Ángel, reconocer qué es lo
que podría haber movido a Rubens, en relación con la
concepción de la historia de su Hilaira, a pensar en los jóvenes
de Miguel Ángel. ¿Qué fue lo que descubrió en ellos y que
ahora vuelve a su memoria? Asi como varios de los 'ignudi'
actúan, sin abandonar su sitio, contra la resistencia que le
oponen las guirnaldas y los pahos, pero contribuyen con éstos a
^configurar él orden que preside el 'todo y, al hacerlo, se
despliegan y encuentran a sí mismos, así también vive Hilaira,
en mayor medida por cierto, el apremio de una ley y de un
destino que pesa sobre ella: Y se halla pronta a reconocer en los
tales su propia condición, la de su naturaleza femenina.
Pero hacen falta sin embargo indicaciones más precisas
acerca del punto esencial del encuentro que tuvo aquí Rubens
con Miguel Ángel. El 'ignudo' sobre la Sibila Pérsica, antes
mencionado, se encuentra al costado de la imagen de Dios, el
Creador que separa las aguas de las tierras. Un viento
tempestuoso sopla sobre él y le empuja un mechón del cabello
sobre la frente. En la proximidad de Dios que crea en el origen,
ese viento es el soplo del espíritu, que provoca asombro,
conmoción y pavor. Esa representación de una fuerza que no
posee figura ni causa alguna de orden físico, puesto que^ es
espíritu, y que sin embargo mueve con vehemencia cuerdos y
sentidos, es algo que Rubens debió de admirar profundamente.
Aquí, en el cuadro de las Leucípides, las reacciones y gestos de
Hilaira no obedecen inicialmente, tal como dijimos, a la
musculosa intervención de Pólux,. sino a. la inevitable
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solicitación amorosa y al anhelo que trasuntan el rostro y la
mirada de Cástor, de modo que también aquí se trata de la
respuesta a una fuerza inmaterial, que espanta, transforma y
doblega a la mujer, sin aflojarla en el sentido de una rfebilíHad
sentimental. Se trata, también aqui, de una fuerza que viene
desde arriba.
Es así como esta comparación de Rubens con Miguel
Angel lleva, mas alia de la figura individual, a comprender la
historia de la totalidad de la obra de arte. También los ojos y el
espíritu de Rubens tienen que haberse encontrado con la obra de
Miguel Angel viéndola y comprendiéndola en su totalidad. Sólo
a la luz de esa totalidad se manifiesta la identidad que de manara
necesaria hay que captar entre Hilaira y los 'ignudi'. Quien sólo
dirige, en cambio, su mirada dividida y divisoria a la obra de
Rubens y de Miguel Angel, se encuentra con aquellas partículas,
que no puede entender de otro modo más que como sometidas á
determinadas transformaciones modales.
Si la propuesta de concentrar la comparación entre
Miguel Angel y Rubens en el Tocus' señalado resultase
convmcente, entonces no han de provocar dificultad algunas
indicaciones acerca de aquello en lo que Rubens, según sus
propias intenciones y su capacidad, tuvo que "hartarse" de
Miguel Ángel. Las figuras de Rubens se manifiestan al modo de
Hilaira, de manera más ligera y franca hacia el exterior La
acción de esta última es más espectacular, más abierta, menos
msteriosa. Se impone con mayor locuacidad y de manera más
inmediata, a fin de ser descubierta por la comprensión y la
comodidad de una capacidad visual que sabe del disfiute y para
la cual el pintor dispuso, sobre la superficie relaciones y vistas
del cuerpo en algunos grados más agradables y fluidas. Pero
incluso este "aligeramiento" de Miguel Ángel en las
ampUficaciones poéticas y retóricas de Rubens supone un previo
encuentro suyo con la verdadera substancia de su modelo
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Advertir la verdad de ese encuentro no significa rendirse ante
ningún condición impuesta por las susodichas
"transformaciones".
Volvámonos ya hacia Febe. Burckhardt celebró el hecho
de "que aquellos dos cuerpos magníficamente desarrollados se
complementen mutuam^te de un modo tan exacto, que uno
ofirezca la vista que el otro precisamente no brinda, y que el
pintor haya sabido separarlos mediante un espacio intermedio,
de suerte que no se superpongan." Svetlana Alpers^^ no supo
interpretar esta descripción de Burckhardt, cpando escribe
acerca de "difTerent views of the same pose". Precisamente no
son las mismas poses, y el caso aislado muestra una vez más de
qué modo sumario se suelen contemplar.los cuadros de Rubens.
Mientras que Hilaira apenas si llega a percibir la pérdida del
suelo firme, Febe ha sido levantada ya un buen trecho. Esta
relación de ambas mujeres entre sí contiene los niveles y
direcciones a partir de los cuales se constituye el grupo entero:
el camino de las mujeres es ascendente, el de los bnrnbres, en
cambio, descendente.
Febe es, en su condición central, la figura más sugestiva
del cuadro. Es la que primero atrae la mirada hacia sí. Su figura
mantiene, también desde lejos, la fuerza suficiente como para
hacer sentir su efecto a través de las vastas salas de la
Pinacoteca de Munich. Es la que más esplende. Todo parece
girar en tomo de ella, aun cuando ninguno de los raptmes la
contemple. En la articulación del gmpo posee una maravillosa
autonomía, pues sus movimientos no pueden ser valorados sólo
como reacción ante el de los Dióscuros. Hay en ella, en témanos
generales, un "más", que no cabe deducir, en términos de
causalidad y de lógica, de la acción de^legada por los hombres.
Svetlana L. Alpeis, Manner and Meanings. in some Rubens Mythologies,
en: Joumal of the Warburg and the Courtaúld jhititutes XXX, 1967,285.
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Por cierto que Rubens traza el flujo del cuerpo femenino de tal
modo, por el interior del grupo, que hay por doquier puntos de
apoyo: la pantorrilla derecha de Febe sigue a la pata trasera del
caballo; su rodilla pega contra el vientre del animal; el talón del
pie izquierdo se apoya sobre su pata y los dedos del mismo pie
se encuentran exactamente con el nudo de la piel de tigre;
montado sobre el caballo, la izquierda de Cástor carga y sostiene
el peso principal; hombro, espalda y brazo de Febe se apoyan
sobre Pólux. Así pues, tanto en lo que hace a las relaciones
espaciales como de peso todo parece "concordar". ¡Y sin
embargo! La mano derecha de Cástor, momentáneamente
distraído de su acción por la belleza de Hilaira, no garantiza, tal
como ya se lo dijo, que el cuerpo sea levantado con mayor
seguridad, en la medida en que no ase el cuerpo, sino el paño
tendido con no buscada voluptuosidad entre las piernas. Es
perfectamente posible que al continuar tirando sea la tela y no el
cuerpo mismo el que suba. También hay que mencionar una vez
más el riesgo a que se ve sometido el equilibrio de Cástor. La
postura "clásica" del rapto, consistente en estrechar
directamente el cuerpo contra el pecho, es algo que aquí no
aparece.
Así es como podemos decir que Febe no sólo se ve
llevada hacia lo alto, sino que también se mantiene en lo alto.
Este hecho de hallarse Febe suspendida tiene su razón de ser
también en sí mismo. Surge como de una fuerza propia. Para
Cástor, que se adelanta para buscarlo, esto significa, tal como lo
ha dicho Evers, un "recibir" el cuerpo de la mujer; un regalo
maravilloso, más que el premio merecido por su propio esfuerzo
y por la astucia de su hermano. De suerte que en la figura de
Febe observamos un alto grado de libertad y ligereza de
movimiento. Y, con todo, el peso camal del cuerpo no resulta
negado. Febe es lo suficientemente ligera como para poder
flotar, pero también lo suficientemente pesada y lozana como
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para excitar la actividad de los raptores y hacerles sentir la
plenitud del cuerpo extendido entre ellos. Evers señala con
lucidez que no es un recurso artístico, sino la esencia misma del
pensamiento rubeniano, "el hacer que la vida humana sea
contemplada en este estado de un claro mantenerse como
suspendida en lo alto".'^
"Estado" no es, por cierto, la palabra precisa. Resulta
más importante el hecho de que Febe ejecuta, en los brazos de
los raptores, los peculiares movimientos casi saltarines de una
"danza". En el "hacia arriba" y "hacia abajo" de brazos y
piernas se vuelve concreto un ritmo lleno de vida. Él nos
permite admirar de manera renovada la belleza del desarrollo de
Febe, la libertad y el encanto que irradia todo su ser, y nos
obliga a reconocer, al mismo tiempo, que la expresión de una
figura semejante no se deja condensar en un único concepto
dominante.
Esto vale también para la expresión del rostro de Febe.
La vista perdida hacia el cielo y, en consonancia con ella, el
gesto del brazo ampliamente desplegado, que pone el cuerpo al
descubierto, revelan de modo patético la condición irremediable
del hallarse a merced de otro. Pero en esta impotencia, en el
mantenerse fuera de la reflexión" /Hefnse), se cumple el
destino natural de la mujer. La razón de ser de su queja no
reside en nada contra natura. "Más profunda que el rapto y el
rechazo", escribe Evers siguiendo a Ovidio, "es la
copertenencia: lo que hacen los hombres no puede ser para daño
de las muchachas." La invención de Rubens coincide con los
versos de Ovidio {Ars Amatoria 1, 673-680):
Vim licet appelles. grata est vis istapuellis:
Quod iuvat, invitae saepe dedisse volunt.
Evers 1942, op.cit., 193.
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Quaecumque est veneris súbita violata rapiña,
Gaudet, et inprobitas muneris instar habet.
Vim passa est Phoibe. vis est allata sorori;
El gratas raptae raptor uterque fiiit.
(Puedes llamarlo violeDcia. Les resulta grata esta violencia a las muchachas.
Lo que les place, muchas veces quieren recibirlo por la fuerza. Cualquier
mujer a quien se roba bruscamente y por sorpresa un placer de Venus, se
alegra y considera la osadía como un obsequio. ... Febe padeció violencia.
Violencia sufrió la hermana. Y a cada una de las raptadas, grato les fue su
raptor)."'
La lucha de los sexos es una necesidad de orden natural.
Se trata, en el caso de Rubens, de un movimiento originario de
la vida, una lucha para la unión. El rapto no significa para Febe
un ultraje, que un prometido tendría que apresurarse a vengar.
La desnudez de Febe, tan sensible para un hombre, el
maravilloso percibirse a sí mismo de su radiante belleza, que se
expande descubierta, hacen que el pudor no sea virtud. Es cierto
que el rapto, considerado en su dimensión momentánea, es
decididamente violento, y es cierto que también se le opone
resistencia, pero ello es tan sólo para que pueda consumarse
realmente y para que pueda surgir, desde el arrebato de la mera
situación, un plano de significado superior. El levantar, que
habíamos entendido inicialmente, dentro del marco estrecho de
la narración histórica, como un acto subordinado a la intención
práctica de los Dióscuros, de cargar a Febe sobre la grupa del
caballo, y que reconocimos luego como un mantenerse
suspendido en lo alto, llega a cobrar ahora su significado
simbólico: mediante el hecho de ser raptada, Febe se adentra en
Traducción : M.Z.
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el destino de la mujer. Su rapto es el hallazgo y el
enaltecimiento de su naturaleza.
También ahora el contemplador, que antes no leyó más
que lamento en el rostro y los gestos, verá y comprenderá el
triunfo de Febe. La mano extendida hacia el cielo ofrece un
saludo al Invisible. Está como dispuesta para recibir un regalo
celeste. Se acerca a los dioses.
Del movimiento del brazo resulta la vista libre del pecho.
Hilaira vuelve el suyo. También las manos izquierdas de Hilaira
y Febe ofrecen una sutil contraposición: acá rechazo, allá
aceptación. La diestra de Hilaira busca el suelo y forma una
pequeña bóveda sobre él. La mano izquierda de Febe por el
contrario, situada axialniente sobre aquélla, saluda al cielo y a la
libertad de las alturas. Distinciones no menos sutiles resultan
también de la comparación de las diestras de ambas mujeres:
Hilaira da con el vacío, no encuentra sostén alguno. El brazo de
Febe, en cambio, muestra sosiego, gracia e incluso una suprema
delicadeza en el modo en que se encuentra apoyado sobre la
cadera y la pierna. La mano clara, blanda, llena, avanza desde
atrás hacia adelante y toca ya el músculo del curtido brazo
varonil. En el tierno Juego de las yemas de sus dedos, que
palpan con delicadeza, Febe ha dado ya con su nuevo presente,
que conserva con ese gesto, y al que también Hilaira ha de
incorporarse. Por un lado el abrirse hacia afuera, hacia la
vastedad del cielo, y más allá de sí misma, peraltado incluso por
la fiereza del animal; por otro, el cerrarse hacia dentro y la
intimidad de la mano derecha que da origen a un nuevo vínculo:
tales son los polos en relación con los que se despliega la figura
de Febe. Apertura y cierre, énfasis y concentración, pathos e
intimidad, la magnificencia de la fuerza natural y el encanto de
lo delicado; hacer que todos estos aspectos confluyan en la
unidad de una figura es un auténtico logro artístico de Rubens.
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Pero avancemos un poco más todavía. El rostro de Febe,
las mejillas como por la fiebre arreboladas, los labios que se
abren, el vuelco de la mirada perdiéndose en lo alto, la corona
de los cabellos, que a pesar del cordoncillo de perlas se sueltan
enmarcando el rostro, la luz que se derrama sobre la cabeza
vuelta hacia un lado y hacia atrás, todo ello significa
transformación y éxtasis. Febe se halla como transportada,
puesto que se ve conducida hacia lo alto por los brazos de los
hombres y descubre el cielo.
Una vez alcanzado este punto de la exposición, el
hombre de nuestro tiempo no dejará de pensar que hay acá un
cierto "exceso", del que se distanciará con la mueca de una
sonrisa. Advertirá sin embargo, en medio de lo material de su
existencia, qué lejos de él se halla el arte de Rubens; un arte que,
allí donde colma su realidad del modo más sensual, no es la
tierra lo que toca, sino el cielo.
Heinse, despreocupado todavía del origen de la poesía de
Rubens, creía que el cuerpo de Febe es "como una rosa en el
momento de ser cortada . Con ello daba pie a otra observación:
Febe e Hilaira no son pimpollos, no son muchachas púberes,
sino mujeres cabales. Heinse llamó a esto la "plenitud juvenil
que se toma madura." Rubens ha representado mujeres desnudas
en la flor de su naturaleza, en la edad de su desairollo pleno, tras
el cual no viene sino el marchitarse. La madurez, la adultez de
hombres y mujeres se corresponde con la gravedad y el eíhos de
cada cuadro de Rubens; también de aquellos donde se
configuran las escenas del rapto de unas mujeres o de temas
semejantes, y nunca coquetean con su objeto, nunca pierden por
el juego o la ironía lo que en ellos hay de substancial. Toda
época de decadencia, cuyo concepto de la juventud evita,
temeroso, encontrarse con el de la adultez, y que asigna al arte la
única función de excitar o estimular - lo mismo da que se trate
de los ojos o del intelecto una época semejante, que quiere
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vivir intensamente y lejos de toda substancia, sólo podrá
reaccionar de manera infantil ante el arte de Rubens y señalar
irritada, en razón de la propia pequeñez, el "exceso" y las
"exageraciones", tan pronto comienza a sentir como un peso la
fuerza motora y promotora de la verdad que anima un cuadro de
Rubens. Con qué otra cosa acertó a dar este último, en la figura
de Febe, sino con el supremo y más pleno momento vital de la
naturaleza femenina en cuanto naturaleza humana. En el breve
instante del rapto se le abre el cielo. En ese instante no hay
fugacidad alguna, sino lo trágico de la caducidad. Bajo cuya ley
celebra Febe su presente, la fiesta de la vida en cuanto suya
propia.
Ambos raptores tienen los ojos puestos en Hilaira, dado
que su resistencia tiene que ser vencida todavía. De allí que
entre Febe y los hombres, cuyas cabezas enmarcan
simétricamente, en una misma diagonal, el rostro de la mujer, no
haya lugar alguno para un diálogo con la mirada. Entre Cástor y
Pólux, y acogida ya por la fuerza viril de ambos, Febe se
encuentra, a diferencia de su hennana, como apartada? en un
ámbito de soledad. Esta soledad no debe ser mal inteipretada
como aislamiento. Es la soledad del rango superior, que llega a
locar lo universal, y que es por ende una soledad hacia abajo, no
hacia arriba. Arrebatada por los hombres, la mujer consuma su
ser natural, en la medida en que, al crecer por sobre los límites
del aislamiento individual, se realiza en su género, para volver a
encontrarse más plenamente, realizar la experiencia de sí y
manifestarse a sí misma en la visión del mundo que la airebata y
en la amionía con el orden natural universal, al que también ese
mundo está sometido. De este modo Febe constituye el
verdadero foco interior del cuadro todo, el centro magnético y
radiante de la naturaleza, que se atiene solemnemente a sus
leyes.
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Visto desde este ángulo, la pregunta acerca de cuál de
ambos Dióscuros se quedará con Febe resulta demasiado
estrecha. Llama la atención el hecho de que Rubens no haya
pensado de manera "pareada". Curiosamente no vinculó a los
hombres y las mujeres en dos parejas separadas. Nos
encontramos por el contrario, de manera insistente, con
relaciones triádicas: Febe entre Cástor y Pólux; Hilaira
contemplada por Cástor y Pólux; Pólux apresando a Febe e
Hilaira; Cástor que tiene a Febe y busca a Hilaira. Los vínculos
personales no han de ser pues lo decisivo todavía. En la medida
en que Febe encama a la mujer como género, pertenece ante
todo al varón sin más; sólo en segundo término a los hombres
que la raptan, y finalmente, ya en el dominio de lo particular, a
Cástor, cuyo brazo ella toca, o a Pólux, sobre el cual se apoya.
También en nuestro análisis del "Jardín de amor"
(Museo del Prado) podremos constatar que el "cálculo" segiin
un agnipamiento por parejas no resulta fructífero. Las mujeres
son lo predominante, al igual que aquí, en el cuadro muniqués.
A ellas está dedicado; es en alabanza de ellas que se cuenta la
historia. Ya Febe, por sí sola, resplandece por encima de la
acción de ambos hombres. Ella y su hermana son lo interior
cuyo brillo irradia hacia lo exterior; los hombres, lo exterior que
envuelve lo interior, moviéndose hacia ello. En tanto Cástor y
Pólux raptan a las dos mujeres, se presentan como las fuerzas
mediadoras de aquello que busca dar sentido al contenido del
dramático suceso: la glorificación de la belleza.
Las "Leucípides" son una apoteosis y no una "alegoría".
Svetlana Alpers'^ ha explicado el cuadro de un modo singular.
Lo titula "Alegoría de las, bodas", y como si ello fuera poco,
como alegoría de la "salvación del alma": "the salvation of the
virtuous soiil." La primera interpretación resulta particulamiente
extraña, como que descansa, según lo ha dejado ver ya
" S. Alpcrs !967, op.cit., 285-289.
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I ^
críticamente Wolfgang Stechow, apelando a Burckhardt, en la
falta de precisión para ver lo que ocuitc en el cuadro. Alpers no
pudo reconocer en las Leucípides "neither a clear expression of
passion ñor a clear dramatic action." Echó de menos una directa
"narration of the abduction". Pretende que las figuras se hallan
subordinadas a un "all-over-design", a un "geometric pattem".
En tal sentido ve a las hermanas no tanto raptadas cuanto
puestas en alto y colocadas según un modelo fijo ("arrested
pattem") para contemplación del espectador. "The complicated
and lively gestures of the two men and women are strangely
stripped of emotion. Far from displaying fright, the expression
of the sisters faces is neutral..."
Estas descripciones son lisa y llanamente falsas. Rubens
le plantea a los ojos exigencias mayores que lo que la autora
puede suponer. Por ello se vio obligada a cargar sobre la cuenta
del pintor una cierta falta de dinamismo en la acción - lo cual no
es sino una insuficiencia de su propia visión - y, a partir de su
inseguridad "about the nature and implication of the action".
extraer la conclusión de que el cuadro no significa en absoluto lo
que representa, o lo que su actual título promete¡^ sino que es
"allegorical in intent". Este es uno de los casos más palmarios
de "interpretación" mediante la ceguera; algo más que frecuente,
por otra parte, en la idiosincracia con que la investigación
iconológica justifica sus resultados y que reduce las obras
artísticas a pictogramas.
Para enjuiciar las "Leucípides" de Munich no puede
haber otro concepto, ni uno más preciso, de "narración",
"acción" y "rapto", que el que hay que ganar a partir del cuadro
y del arte mismo de Rubens y al que le hemos dedicado nuestros
esfuerzos en todo lo que precede. Alpers echó de menos el
"dramatismo". Pero, ¿acaso la estática del cerco que forman los
W. Stechow 1968, op.cit., 101, nota 28.
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Dióscuros, el encabritarse del caballo, etc., no son altamente
dramáticos? ¿Y qué significa, por lo demás, "dramático"? Como
simple concepto de intensidad o de desenfreno resulta
insuficiente. Fuera de eso, Alpers echó de menos una expresión
de sentimiento. ¿Cómo pudo no ver la mirada fervorosa de
Cástor y el patético arrobo en el rostro de Febe? La formación
del tema de las "Leucípides" y su historia son nuevos. No es
posible hallar un canon para el juicio fuera del arle de Rubens.
Pero Alpers sometió el cuadro a relaciones - las de ella propias -
que le son ajenas. Debilitó la identidad entro objeto y
significado. Tendremos que prescindir acá de ello para pasar a
ocupamos con mayor detenimiento del concepto particular de
"alegoría", del que depende la interpretación de la autora.
Limitémonos a precisar, por de pronto, que Rubens jamás
contrapuso las alegorías o las intenciones alegóricas - incluidas
aquéllas, si cabe, que, como en el "ciclo Médici", descansan
sobre ciertos compromisos fehacientemente comprobados por
documentos de la época - a la realidad expuesta de manera
sensible en sus cuadros, sino que las vinculó estrechamente con
esta última y las hizo nacer de ella.
Lo que Alpers logró, en su propósito de interpretar el
cuadro alegóricamente, sólo fue, en rigor, un cambio de
denominación del objeto representado, pero, al hacerlo, omitió
mostrar - y por ello .su interpretación no resulta convincente - la
identidad entre lo percibido y lo significante en la unidad de la
imagen. Esto, sin embargo, es lo que hay que hacer siempre en
el caso de Rubens, para ver cómo el elemento cuya función
consiste en designar alegóricamente ha ingresado a lo simbólico
de la historia. Jamás un cuadro de Rubens puede significar, en
su totalidad, algo que él no es, en la medida en que, por ejemplo,
represente un "rapto" y signifique una "boda"; o, según Alpers,
represente el "rapto" de un modo supuestamente insatisfaclorio
y poco persuasivo, y por ende tenga que significar "boda". En
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este caso la obra de arte sería, en su manifestación sensible, un
engaño y por tanto no verdadera. Si tal cosa es "alegoría",
entonces Rubens jamás ha creado nada semejante.
En las "Leucípides" no es posible descubrir ninguna
referencia concreta a unas "bodas". Además, Alpers sólo ha
podido traer a colación la antigua pintura de Polignoto sobre las
nupcias de los Dióscuros y algunos sarcófagos romanos con
representaciones semejantes, esto es, obras que, en la medida en
que es posible conocerlas, no tienen absolutamente nada que ver
con el cuadro de Rubens. Las figuras principales son las
mujeres; ¿y cuál de ellas habrá de desposarse con cuál de los dos
hombres en estas "bodas"? Cástor, que levanta a Febe hacia sí,
pero también solicita a Hilaira, sería entonces un bigamo en
potencia. Por otra parte, resulta muy difícil comprender de qué
modo la supuesta ausencia de emoción en los rostros y actitudes
de ambas hermanas tendría que ser lo adecuado tratándose
precisamente de unas nupcias. Cualquier monja sería capaz de
ver qué es lo que pasa en este cuadro. Pero he aquí que una
cierta iconología ha pasado del estadio de la virginidad al de la
soltería sin remedio y al de mantener los párpados cerrados.
Fcbc recuerda en diversos aspectos a la "Dánae" del
Tiziano, en Madrid.'*' Febe y Dánae tienen, ambas, un destino
" II. Tietze, Tizicou Wien 1936, ilustr. 228.- M. Jaffé, Rubens as a Colleclor
ofDrawings III, en: Master Drawings IV, 1966, lám. 4: un dibujo de la
"Dánae ' de Tiziano, atribuido a Rubens, en Bayonne (Musée Bonnat).-
Además de la "Dánae" hay que mencionar otro dibujo de Tiziano en
Cambridge (Fitzwilliam Museura); cf. Ausst.-Kat. Venedig 1976, Disegni di
Tiziano e della siia cerchia, bearb. von Konrad Oberhuber, nr. 43: una pareja
de amantes cuyos cuerpos se complementan en el abrazo para fomiar un
circulo cerrado. El hombre coge la pierna de la mujer de un modo semejante
a como lo hace Cástor. Se ignora a qué cuadro se refiere este estudio. (Ciertas
concordancias con Wethey III, fig. 221). Sólo con ciertas reservas cabría
pensar en un cuadro semejante como modelo para Rubens, puesto que la gran
apertura de Febe con la extensión del brazo no ha sido preparada por aquél.
Resulla en cambio más inieresaníe advenir cómo también Tiziano,
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semejante. Según la tradición, Dánae recibe el amor de Zeus, y
Febe el amor de Cástor, que acabó por ser contado entre los
dioses. Prescindiendo del gesto del brazo izquierdo, la posición
del cuerpo es semejante en una y otra figura. Luego, ya en
particular, el giro de la cabeza sobre el hombro y la mirada hacia
lo alto, la disposición para recibir desde arriba, la amplitud del
regazo, la bella docilidad del cuerpo en los almohadones o bien
en los brazos de los Dióscuros, la curva de la espalda
morosamente trazada a lo largo de los paños hasta el punto de
apoyo bajo la axila (acá un almohadón, allá el hombro de
Pólux), el cabello suelto sobre la nuca y los hombros, la perla en
la oreja, la gracia del brazo en cómodo reposo, la sensualidad de
la mano que palpa (la tela de la sábana, o bien el brazo de
Cástor), el hundirse de la otra mano entre los muslos (en
Rubens, en lugar de ello, el motivo del paño que cruza por el
mismo sitio).
Por cierto que todas estas semejanzas no pueden
engañamos respecto al hecho de que lo esencial de la invención
de Rubens, el festivo éxtasis de Febe, no reconoce procedencia
alguna del Tiziano. El cuerpo de Dánae permanece, en términos
generales, en la corriente continua del yacer placentero. Y
también su modelado es menos rico en contrastes. En su belleza
aquietada hasta volverse una dulce pasividad, en su
'privatissimo' de tan blando lecho, la Dánae del Tiziano es, en
una dimensión de la vida, más pobre que la Febe de Rubens'
ésta experimenta algo tan poderoso que la lleva más allá de sí
misma. Estas diferencias muy difícilmente podrían explicarse
sólo a partir del tema, ya que atañen por el contrario, de manera
general, al arte de Tiziano y al de Rubens. Rubens poseyó
comparable en esto con Rubens, supo ya por su parte recrear figuras de
Miguel Ángel - la "Noche" una vez más, en este caso - en virtud de sus
propias transformaciones de la historia, para convertirlas en una imagen
nueva.
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durante toda su vida una peculiar "ambición veneciana", pero
ello no obstante asimiló los elementos específicos del arte
veneciano a sus intenciones mucho más vastas y
transformadoras.
Tiziano, por su parte, recogió en su Dánae ciertos
estímulos florentinos, que también para Rubens. fueron
importantes. Evers^^ y Alpers^' remiten, con acierto, a una
relación entre la Febe de Rubens y la Leda de Miguel Ángel.
Rubens copió la Leda de este último, que hoy sólo se conoce
mediante imitaciones, en su cuadro de Dresde.^^ Si se prescinde
una vez más del brazo izquierdo y del giro de la cabeza hacia
arriba, las figuras de Febe y Leda son casi idénticas. Compárese
tan sólo la posición de las piernas, la mano derecha y, además, el
plumaje del cisne, con el manto rojo de Febe; compárese el
cuello del animal con el paño blanco que cruza por el hombro
derecho de Febe. Con la Leda de Miguel Ángel introdujo
Rubens el recuerdo del nacimiento de los Dióscuros como fruto
de la unión de aquélla con Zeus y Tíndaro, y además el sentido
de un mito de la naturaleza, el encuentro entre hombre y dios, en
el presente de lo que acontece en el cuadro; encuentro que
también tiene lugar entre los Dióscuros divinos y las Leucípides.
En Febe, el tema del abrazo amoroso se halla exaltado y
generalizado hasta convertirse en una grandiosa apoteosis del
gozo femenino del recibir. A partir de la intimidad de Leda, ese
gozo florece en el pathos con que Febe celebra la fiesta de la
vida.
Evers 1942. op.cit., 193.
Alpers 1967, op.cit., 288.
Wolfgang Schone. Die Leda von Michelangelo und Rubens, en; Kiinst I,
1948, 30-33." R. OIdenbourg, Gesammeite Aufsíitze 1922, op.cit., 42.-E.
Kieser, Antikes im Werk des Rubens 1933, op.cit., 114.- J. Mttlier-Hofstede,
Some Early Drawings by Rubens, en: Master Drawings //, 1964, 3-17.
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A Evers debemos agradecerle otra referencia, no menos
importante, a la "Noche" de Miguel Ángel, en la Capilla Medici.
Si "Noche" y "Leda" pueden ser comparadas entre sí, y ambas
con Febe, ello resulta comprensible, y no en última instancia,
por el hecho de que también en las figuras del "Día" y de la
"Noche" de Miguel Ángel, el tema del hombre y la mujer ha
cobrado una configuración particularmente profunda.
¿En qué consiste la semejanza figurativa entre Febe y la
"Noche ? Entre otros elementos, ambas poseen en común el
magnífico fluir convergente de las siluetas del torso y de las
piernas; además, el movimiento ascendente y descendente de
éstas últimas, en una contraposición generadora de espacio.
Precisamente la comparación con Miguel Ángel es la que nos
abre los ojos en relación con esta peculiaridad de la figura de
Rubens, pues por lo general uno se ve llevado con demasiada
facilidad a ver los movimientos de Febe como desplegados casi
exclusivamente sobre la superficie. Un motivo típicamente
michelangelesco es el del curso paralelo con que se acompañan
el dintomo del cuerpo y el movimiento de los paños, tal como se
observa acá en la espalda de Febe, que por medio del manto, a
semejanza de lo que ocurre con la "Noche" respecto de la
máscara, se separa de su hermana en el bello movimiento de los
perfiles. El paño, que se prolonga contra Febe en la figura de!
manto verde de Pólux, desaparece bajo la axila, donde el cuerpo
encuentra un punto de apoyo. Precisamente este punto de pausa
y sostén ha sido una recreación bastante precisa por parte de la
sensibilidad de Rubens, y ha sido visto en relación con la
posición yacente, el peso del cuerpo y el ancho de las caderas.
La Febe de Rubens se halla' en tal sentido más cerca de la
"Noche" y de la Leda de Miguel Ángel que de la Dánae de!
Tizíano, incluso por b que se refiere a la constitución musculosa
del cuerpo femenino. Pero tan pronto como uno deja de reparar
en la versión del Tiziano, aparecen con toda claridad las
TmBRO-Dánae
Museo dd Prado - Madrid
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diferencias cnirc Rubens y Miguel Angel: tal como ya lo
muestra el dibujo hecho por Rubens de la "Noche" de Miguel
Angel,'^ el cuerpo ha sido acortado en cuanto a su longitud y
simplificado en una curva más blanda y más llena. Los
intervalos señalados por Miguel Ángel entre el regazo y el
pecho se mantienen de un modo más sumario. Es de suponer
que Rubens utilizó ese dibujo para idear la figura de su Febe.
De qué modo tan preciso estudió Rubens su modelo, lo
muestra, con lodo, el pie derecho de Febe, "sujeto" a la pala del
caballo de manera muy semejante a como lo está el pie de la
"Noche" al saliente de la roca. Una observación semejante vale
también para la posición del otro pie. Asi como Febe, no sin
cierto riesgo, se ve sostenida por los brazos de los hombres, así
la "Noche", en la situación de su grave ensimismamiento,
tampoco se halla completamente segura mediante las
articulaciones del lugar arquitectónico. Se mantiene en virtud de
un movimiento propio sobre el segmento descendente del arco.
Este hecho inquietante para el sentido del equilibro
propio del observador, y que el Tiziano supo allanar tan
hábilmente, no pudo, a todas luces, pasar inadvertido para un
Rubens; sólo que éste lo asimiló a la representación sin par de
un cuerpo que se mantiene como suspendido en el airo.
Igualmente resulla interesante la correspondencia entre el
plumaje del buho de la "Noche" y el paño rojo de Febe; una
correspondencia sobre la que ya tuvimos oportunidad de llamar
la atención a propósito del plumaje del cisne de Leda. Ahora
cabe una obsen'acíón más al respecto: en lugar de la trenza
sobre el pecho de la "Noche", o bien del cuello del cisne sobre
el pecho de Leda, aparece en Febe la franja correspondiente a la
porción de una túnica blanca. De ambas observaciones se
desprende que Rubens, aun cuando haya observado
L. Durchard y R.-A. d'Hulst nr. 17.
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puntualmente del modo más exacto, no se dejó estrechar por lo
puramente objetivo. En cada detalle se foijó él mismo sus
conceptos de substancia poética. De allí que nos rehusemos a
decir con simpleza que, por ejemplo, de un buho hizo un paño.
El punto en que éste y aquél se identifican reside en el valor
natural de un elemento sensible, obtenido a partir de la visión
integral de la figura. Esa visión incitaba la fantasía de Rubens a
establecer analogías. Y éstas, al proceder de la comprensión
substancial del modelo, hacían que el pintor no debiese
renunciar a detalles que pertenecen esencialmente al todo de una
figura; y que no debiese renunciar a ellos incluso allí donde no
era posible trasladarlos, de modo puramente objetivo, a nuevos
contextos. Es por eso que las copias hechas por Rubens de las
obras de los grandes maestros, sus dibujos de las estatuas
antiguas, por ejemplo, en ningún caso pueden ser valorados
como un modo de "registrar" lo que vale la pena conocer, como
mero "inventario" objetivo y neutral, a partir de cuyo repertorio
esta o aquella pieza podría haber sido utilizada, amoldada o
transformada en orden a otros fines. Si no puede haber sido un
interés anticuario, manierístico o simplemente erudito, lo que
movió a Rubens a recrear la figura yacente de Miguel Ángel
sobre el cuadro muniqués, ¿cómo puede explicarse entonces de
una manera razonable el origen de la figura de Febe a partir del
arte de Miguel Ángel?
Para responder esta importante cuestión debemos tomar
las cosas desde más atrás, a fin de esclarecer los principios a los
que, según Rubens, debía sujetarse la imitación, incluso en lo
que atañe a las obras antiguas. En primer término debemos
referimos a las cuatro categorías que permiten comprender la
recepción de la Antigüedad, que F.M. Haberditzl creyó poder
descubrir en las obras de Rubens y que no resisten, sin embargo.
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ningún examen preciso.^"^ AI primer grupo de las imitaciones de
las obras antiguas, que cabría observar en Rubens, pertenecía
para Haberditzl la adopción lisa y llana, o copia objetiva, de una
estatua antigua, que el maestro se limitó a situar en un nuevo
"milieu"; "La figura antigua como el único elemento dominante,
el resto de la composición como marco espacial y objetivo".^^
Acerca de la "Venus friolenta" en Amberes (K.d.K. 70), tenida
por una cita de la antigua "Venus accroupie", leemos lo
siguiente: "Se reconoce con claridad que, para la concepción de
la figura, el modelo antiguo de la Venus en cuclillas es lo
primario, la versión genérica, singularmente plausible para la
visión nórdica como una Venus friolenta, el motivo dado ya de
antemano, a partir del cual se procede a la creación del 'milieu*
objetivo con el Amor acurrucado y el sátiro que avanza".^^
Sobre la "Estatua de Ccres" en Leningrado (K.d.K. 83) escribe
Haberditzl: "Una singular combinación... el ejemplo de un
contraste entre la animación de lo viviente y la quietud
estatuaria." ^  "La oposición entre el empleo de un modelo
antiguo como escultura, por un lado, y la vivificación (del
mismo), por otro, pone ante nuestros ojos una solución
particulannente ingeniosa del problema mencionado al
comienzo".'^ Que en la composición de un cuadro valorado a
medias como copia y a medias como algo novedoso haya algo
de "ingenioso" o de "riqueza de espíritu", en el sentido literal
de la expresión, no puede ser sino dudoso; como que sólo se
trata de un "problema" del mismo Haberditzl, quien de manera
absurda intentó oponer la figura central del cuadro a lo viviente
F. M. Haberditzl, Studien über Rubens, en: Jahrb. d. kh. SIgn. d. ah.
Kaiserh. XXX, 1911/12, 257-297; en particular desde la pág. 276 en adelante.
" Haberditzl, op.cit., 276.
" Haberditzl, op.cit.. 277.
" Haberditzl, op.cit.. 277-279.
Haberditzl, op.cit., 279.
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de su entorno, de lo cual no obtuvo más rédito que el de
quedarse con una obra de arte semimuerta. La estatua de Ceres
no tiene nada de la lisura y frialdad pétreas de una copia antigua.
Los 'putti' no adornan a la diosa por presentarse como una
antigüedad de piedra, sino porque ella misma es un ser viviente.
Ellos sólo imitan, a su modo, lo que Ceres realiza en sí misma
mediante sus gestos: cubrir graciosamente su cabeza, sus
hombros y caderas con los pliegues del manto; sólo que a ellos
el peso de la rebosante guirnalda de frutas les ocasiona,
curiosamente, un esfuerzo mucho mayor que a la diosa el
ceñirse su ropaje. Es así como ya el mismo estudio de la estatua
antigua, en lo que tiene de ejemplar, hizo surgir en el espíritu de
Rubens lo que de manera viviente ocurre en el cuadro todo. Lo
mismo vale para la "Venus friolenta" de Amberes. En la
conformación de la figura misma, como la de un ser aquejado
por el frío, y en lo conmovedor de su intento por abrigarse con
un velo delgadísimo, ya está presente de suyo su 'milieu', su
mundo íntimo con el 'putto' y el sátiro.
El segundo grupo de la imitaciones contiene, según Haberditzl,
"la composición de varias figuras antiguas". Le sirvió de
ejemplo, entre otros, "El nacimiento de Luis XIII", perteneciente
al Ciclo Medici (K.d.K. 250). Puso a todas y cada una de las
figuras del cuadro en relación con estatuas de la Antigüedad.
¿Pero cómo es que forman un lodo? "Para nuestra investigación
es importante constatar que Rubens, con una ayuda
relativamente escasa y poco significativa de otros elementos
compositivos no sólo ha logrado forjar en el cuadro una
combinación posible, en sentido vital, de las figuras antiguas...,
sino que además ha agrupado tales imágenes en una relación
intensamente vivida".^ ^ La representación de tales
"combinaciones" y * "relaciones" subraya el nivel,
manifiestamente formal todavía, de la doctrina de la imitación
Haberditzl, op.cit., 286.
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clasicista. Con un soplo de ingenio por entre la endeblez de su
exposición, Haberditzl escribe: "Si un artista intentara hacer hoy
algo semejante, su empresa sería tal vez caracterizada como
divertimento académico."
El tercer grupo "abarca una serie de pinturas, que no
cabe considerar ya como 'paradigmata' de traducción pictórica
de antiguos modelos escultóricos, puesto que la adopción y el
empleo de tales ejemplos como elementos de enmarque debe
servir para aclarar la propia concepción figurativa del artista".^®
"El modelo antiguo como elemento compositivo característico."
Al cuarto grupo, por último, pertenecen aquellas figuras de
Rubens que, ya en detalle, acentúan y desarrollan detenninadas
propiedades de sus modelos. Una suerte de "transmutación de
valores", que Haberditzl se figuró del siguiente modo: "Rubens
ve el modelo antiguo no sólo como una imagen existente,... sino
también como viviente expresión plástica de un movimiento,
que mediante una mayor acentuación de la dirección indicada
('contraposto', etc.) puede ser captado visualmente de manera
más vivida y clara toda vía. Este grado superior de la animación
formal es uno de los logros fundamentales del arte barroco".^^ El
concepto de la "animación" aparece una y otra ver en
Haberditzl. Pero con la escueta expresión "animación 'formal'"
queda dicho qué insuficiente y qué poco esclarecedora resulta la
misma, en rigor, ante una creación de Rubens. El mencionado
giro apunta a modificaciones modales sin conducir hacia el
origen de la creación figurativa en cuanto llena de vida. Un
"grado superior de animación" (Haberditzl) en Rubens
supondría por cierto, en consonancia con ello, un grado inferior
de vivacidad en las obras antiguas. Si uno se atiene literalmente
a  lo dicho por Haberditzl, Rubens tendría que haber
Haberditzl, op.cit., 287.
Haberditzl, op.cit., 291.
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contemplado una estatua antigua por de pronto como un objeto
inanimado, para infundirle luego su propio hálito vital. Aquí
resulta evidente el fundamento clasicista del juicio de
Haberditzl. Sólo de lo viviente puede surgir, a su vez, algo
viviente; incluso en el terreno del arte. Sólo al espíritu ya
viviente de suyo se le descubre y manifiesta lo viviente, y no
estará dispuesto en modo alguno a distinguir entre sí mismo y lo
otro.
Pretendemos volver más explícito todo esto mediante el
examen de uno de los dibujos hechos por Rubens a partir de una
obra antigua. A menudo el dibujante no se limitaba a reproducir
sólo el lado frontal de una estatua, sino que añadía vistas
laterales y posteriores que a veces resultan difíciles de lograr
ante el original.^^ Este es también el caso en cuanto a su hoja
con la "Noche" de Miguel Ángel. Y habría que mencionar
también los dibujos que Rubens hizo del "Laoconte". E incluso
la hoja londinense con la reproducción del antiguo
Espinario". El dibujante reprodujo esta obra dos veces, si bien
lo hizo en ambas ocasiones desde el mismo ángulo. Pero
modificó la posición y la acción del mozuelo. A la derecha, el
Espinario en una reproducción bastante exacta del modelo; a
la izquierda, el mismo jovencito, pero que ahora levanta la
cabeza y la vuelve hacia el espectador. En lugar de extraerse una
espina del pie, se lo seca con un paño. De este curioso hecho se
desprende que a Rubens le agradaba hallar para una figura una
nueva historia; y ello, no bien acababa de familiarizarse con la
naturaleza de la misma en cuanto ya dada. Al ñjar la
Acerca de los principios de la copia de estatuas antiguas por Rubens cf. J.
Müller-Hofsiede en: Zeitschr.f. Kunstgesch. XXVHI, 1965, 69-112. También
W. Stechow 1968, op.cit., 21ss.
" L. Burchard y R.-A. d'Hulst nr. 16.- W.Stechow, op.cit., 53ss.- Víctor H.
Meisel. Rubens* Sludy Drawings after Ancicnt Sculpture, en: Gazette des
Beaux-Arts LXJ, 1963, 311-326; en particular, pág. 319.
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manifestación material y objetiva de la figura, ahondaba, al
mismo tiempo, en su esencia. Captó la intimidad del pequeño, su
ensimismamiento, su hallarse concentrado haciendo algo que
parece poner en olvido todo cuanto lo rodea. De esta experiencia
con la obra misma surgió una idea nueva, diferente del original,
y que sin embargo resultaría impensable sin éste. Rubens intentó
imaginarse cómo habría reaccionado el mozüelo al ser
molestado desde fuera. Y lo colocó, junto al primer dibujo, en
esa actitud distinta. La fuerza poética del artista para penetrar en
el corazón mismo del modelo y desplegar, a partir de él, una
nueva historia, resulta particularmente clara en este ejemplo. La
nueva figura concebida por Rubens habrá .de aparecer luego, en
el inmenso cuadro con el "Bautismo de Cristo" pintado para el
altar de la iglesia de la Santísima Trinidad en Mantua (K.d.K.
14), pero desarrollada de tal modo que ha acabado por
convertirse en una individualidad autónoma: nos referimos a la
figura del hombre sentado adelante, a la derecha, junto al árbol.
Ahora, en lugar del tierno chiquillo, la vigorosa figura de un
joven. Las ocupaciones sensibles de otrora con el propio cuerpo,
a saber, el extraerse la espina y el secarse el pie, se han
convertido ahora en un ademán erótico que expresa, en relación
con la inmaculada pureza y belleza de Cristo, una voluptuosidad
y una amenaza que proceden del lado de lo sensual.
El mismo Rubens ha dejado expresado, incluso por
escrito, qué entiende él por una imitación razonable basada en
las esculturas antiguas. En su tratado titulado De imitatione
síatuarum dice que para unos la imitación es muy ijtil, y para
otros nociva hasta la aniquilación de su propio arte: 'Aliis
utilissima, aliis damnosa usque ad exterminium artis'. Ello no
obstante, afirma estar persuadido de que, para la perfección del
arte, es necesario no sólo conocer con todo detalle las estatuas
antiguas, sino hallarse completamente "embebido" por el
conocimiento de las mismas: '...esse necessariam earum
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intelligentiam, imo imbibitionem'. Rubens reclamaba un uso
perspicaz, que en modo alguno hiciese notar la piedra ('omnino
citra saxum'). Y sostiene que muchos no sabrían distinguir entre
la materia y la forma, la piedra y la figura, ni tampoco entre la
coerción impuesta por el mármol y la obra de arte; '...non
distinguunt materiam a fonna, saxum a figura nec necessitatem
marmoris ab artificio'. Y en lo que sigue se reclama que sean
tenidos en cuenta todos aquellos valores sensibles del cuerpo
humano, de su piel y de su carne, así como su movilidad y
manifestación en la luz y la sombra, que el escultor no puede
realizar en la piedra.
El "Espinarlo" nos pennitió ver cómo Rubens, al servirse
de él como modelo, lo recreó poéticamente. También de una
recreación poética, de un chispazo poético de la fantasía
creadora se trata en el caso de la actitud de Rubens frente a la
"Noche" de Miguel Ángel. Burchard y d'Hulst han especificado
en su catálogo de las obras de Rubens varias figuras de los
cuadros más diversos, vinculadas todas con el tema de la
TJoche , incluidas las vistas de frente y de lado. Rubens se
sirvió de sus estudios en el cuadro de Dresde con "Hero y
Leandro (K.d.K. 3), en el "Consejo de los dioses" del Ciclo
Médici (K.d.K. 254) y en las "Consecuencias de la guerra" en el
Palacio Pitti de Florencia (K.d.K. 428). A esto habría que añadir,
entre otros, una "Diana dormida".^^ En cada uno de estos casos
habría que señalar lo que poseen de propio. Pero en esta ocasión
sólo Febe habrá de interesamos.
De este modo, la pregunta que nos formuláramos más
arriba, acerca de cómo explicar, sin hacer violencia a los
sentidos, el origen de Febe a partir de la "Noche" de Miguel
Ángel, encuentra su respuestá en la historia de la figura. En
Febe, Rubens ha despertado a la "Noche" de su profundo
M. Rooses, Oeuvre III, nr. 600, lám. 191.
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ensimismamiento. Hacer que despierten los hombres
michelangelescos, liberarlos de las sombras y la pesadez,
hacerlos florecer en Ja claridad de la luz, sensibilizarlos en la
fiesta multicolor de la vida, tales fueron las grandes hazañas de
Rubens. Pero no les haríamos la debida justicia, si viésemos en
ello tan sólo una pérdida del fondo profundo del arte de Miguel
Ángel en aras de una superficie más agitada. Es verdad, no
obstante, que Rubens le confirió a la manifestación de la
existencia individual una mayor ligereza en témiinos generales.
Modificó los polos de fuerza entre los cuales actúan las figuras
de Miguel Ángel. En la pintura de Rubens el mundo tiene un
nuevo eje en la línea vertical, por la que, se asciende más
fácilmente. En ella perciben los hombres una fuerza de atracción
que opera sobre ellos de manera inmediata, por la que se sienten
eximidos de la acción de la fuerza de gravedad. Desde la
profundidad del ser nocturno de Miguel Ángel asciende Febe
hacia lo alto como un ser diurno de Rubens.
Entre los individuos de Miguel Ángel conocemos
algunos, mitad hombre, mitad genio, de naturaleza melancólica.
A ese grupo pertenece la "Noche". Bajo el orden verdadpro de la
Creación, son los que, a fin de alcanzar individualmente una
suprema riqueza, se hallan más duramente agobiados por la
"fonua eterna". Su alma busca ascender para unirse con su
arquetipo divino, pero se halla retenida y como aherrojada por el
cuerpo, cuya naturaleza es trágicamente consciente del peso de
cada ser terrenal. A partir de los respectivos movimientos,
ascendentes y descendentes, concordantes y contrapuestos, del
cuerpo y del alma, adquieren los destinos de los hombres su
configuración individual.
Rubens, por el contrario, formó en su cuadro de las
"Leucípides" hombres heroicos (también Febe es una heroína),
más ágiles y victoriosos, que se ven agraciados, dispuestos y
captados de tal modo como si se tratase de seres favorecidos por
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el oidm de las fuerzas cósmicas y su armonía. La naturaleza, la
sensibilidad, la physis, no milita en ningún caso contra el
impulso del alma y del espíritu. Ofrecen, por el contrario, escasa
resistencia. Quedan como paralizadas no bien se aproximan a su
origen en lo absoluto y se saben cerca del mismo. Las cadenas
del orden que para el hombre michelangelesco presiden la
tensión figurada entre el individuo, el mundo y Dios, se aflojan,
se rompen incluso, en una figura tal como la de Febe. Se llega a
a ciudad y serenidad de una visión más alada del mundo, y
tmbira, por eso mismo, a una simplificación, ligamiento y
Hasta fusión de varios peldaños y soportes de los órdenes
^quitectónicos creados por el espíritu de Miguel Ángel. Si en el
ujo conservado en París Rubens recreó, tal como vimos, el
cuerpo femenino de una manera más blanda, "más pictórica" y
ui a, si, por otra parte, sobre la dimensión plana moderó y
aligero en algunos grados, respecto de Miguel Ángel, las
re aciones espaciales y^ los pesos plásticos de su grupo de
ciertas
decisiones de orden formal.
la sntusiasnm que emana de Febe no ha surgido sino de
consieo ^ ° ^ ^^^^do el grado supremo del hallarse
orden univwcai^^^ü^i u supremo del hallarse en el
patético de in h- ^ mundo. Así visto, el acto
"Noche" hasta °"pación que pudo seguirse desde la
relación con el n 1 entendido simbólicamente en
glorificación de Rubens: la
entero en el a , puede manifestarse por
celebrar su fiesta r ' f ®*P®"®ñcia sensible y donde puede
A nSle?t «completamente desLbierto.
algunos puntos de aJSSÍKte®®/
Con el estilo "maJzo" del cuadro rauniqués.
mitad de la segunda décactea, con el disegno' de algunos de los
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cuadros repletos de objetos, pertenecientes al ciclo de Decio
Muro y las figuras corpulentas y pesadas de esa ^ kx», las
"Leucípides** tienen ya poco que ver. A esa &se temprana
también hay que atribuir el "Bóreas", en la Academia de Viena
(K.d.K. 223). Es verdad que Oritia muestra iqqchos
movimientos muy semejantes a los de Fébe, pm la abundancia
muscular de Bóreas y el esfuerzo que debe realizar, según se
advierte por doqui^, para mover las pesadas masas corpóreas de
Qritia, se mantienen alejados de la nueva ligereza de los
vínculos y ascensiones del cuadro muniqués.
Con las "Leucípides" llegamos al límite de aquella época
en la que el pintor del Ciclo Medici habrá de dar forma a sus
grandes apoteosis. No ya los afios de 1615-1617 (Oldenbutg,
Evers), sino 1620 (Rosenberg) debe proponerse como fecha más
aproximada para las "Leucípides", con las que se inicia la
"fase festiva" del arte de Rubens, precisamente a partir de 1620.
El boceto para el Ciclo Medici con el 'Triunfo de la verdad",
conservado en el Louvre, podría hallarse cronológica y
estilísticamente cerca del cuadro mumqués; en la misma mqdida,
al menos, en que ambos cuadros tienen que ser apartados del
"Bóreas" vienés. Febe se encuentra ya naturalmente
emparentada con muchas de aquellas célebres figuras de Rubens
suspendidas sobre la tierra, que se ven levantadas o arrebatadas
el cielo. Piénsese sobre todo en Enrique IV, elevado junto
a los dioses, o en Maria Medici qué se presenta en lo alto para su
reconciliación con Luis, tanto ésto como aquél pertenecientes al
ciclo parisino (K.d.lC. 253, 262). Pero un descubrimiento del
nnipdñ superior en términos apoteósicos no resulto característico
para el arte de Rubens situado entre los años de 1611 y 1620.
" A. Rflscnbeig. RP.Rubens, Klassiker der Kunsu Stutlgartfi.e¡pzig 1911,
184; "1619/20".
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Ubicado en tal período, el "Rapto de las Leucipides"
tendna que ser considerado sólo como un "cuerpo extraño".
En Febe se encarna el ascenso de la belleza y su
salutación al cielo. El ascenso se ve intensificado por el hecho de
que Rl.lbens situó muy bajo el punto de fuga del cuadro. La
configuración del suelo, y el paisaje detrás, sólo fOfilan una faja
de poca altura. De allí que el grupo se levante libre contra el
firmamento. Las figuras se ven ceñidas sin la menor holgura por
un marco casi cuadrado; de este modo cobran una hegemollía
mcondicionada y monumental sobre todo ambiente y aparecen,
^mparadas con lo bajo del paisaje, sobredimensionadas en
teminos ciclópeos. Las figuras son, además, de gran talla, y no
solo por lo que dicen las medidas en relación con el formato del
°  ^ desde abajo incrementa esta impresión y, poro ra p e, e echo de que Febe se halle desprendida del suelo;
que so o con su pie derecho penetre en el espacio terrestre, en
ACA ° ^ oiaAo izquierda se extienda ya hacia el éter y de
flinoIüiai°a ínaravillosa ampliación de su movimiento
ñero He tal cuadro todo, vincule el cielo y la tierra,
nuede harA ^ abandonando esta Última. Y
uno del otrn^ " ^  hallan' para Rubens más cerca
haberlo ""
de oieriM.!''^ ^ respecto de la cual la pluralidad
más diverso, <» cruzárulose y apoyándose de los modos
Z  claramente, ¿e surge en el cuadm.
genera profundidad y le confiL^"^ delimitada que
relaciones AsnaoJai a , impronta característica a las
por .».»
rolux e Hilaira, que en el plano mas
36Cf.Evers!942,op.cit., 192.
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inmediatamente próximo al espectador deteiminan, al nivel del
suelo, el sitio donde se origina espacialmente el- grupo,
concentran el grupo mismo, cercado en intervalos más amplios
por los cascos de los caballos, sobre punto de apoyo
reducido. Visto en términos puramente igeométrícos y en
relación con la imagen del grupo, ese punto de ^ oyo ha sido
descrito como el ángulo ínfenor de un "cuadrado que descansa
sobre una de sus puntas" (Evers). Pero si, al demoramos en la
visión del cuadro, añadimos también los movimientos que nacen
de esa "punta", entonces el encontrarse, y, a la ve^ el mutuo
separarse, de ambos pies se presenta como la "micial" de la
constracción vertical y de sus ramificaciones interiores, asi
como el punto de inflexión de un movimiento circular. Ese
movimiento va hacia abajo, por la derecha, con Pólux;
desciende, toca el suelo y asciende luego otra vez, por la
izquierda, hacia Cástor, que realiza un giro hacia adentro y que,
con el contramovimiento de Febe, forma un círculo interno en el
centro del grupo. El isabelino que se encabrita por detrás es
finalmente la culminación y da lugar, con sus patas ddiuiteras,
al nuevo descenso, no sin enfatízar antes, con esas nusinas patas,
que el impulso y la concentración del círculo todo va desde
afuera hacia adentro. Asi es como el grupo se da a conocer,
captado como una "figura en forma de rueda", de rigurosa
naturaleza concéntrica, cuyos movimientos se transforman y
renuevan internamente sin cesar.
Por cierto que esta comparación figurativa se remite, en
primera a las relaciones del cuadro en .su dimensión plana,
a la "fachada" dé lo que aparece en la superficie del mismo,
donde Rubens habla,, quizás, su lenguaje más sugestivo. Pero
también tiene que verse el cuerpo del todo, que apoyado sobre
piernas y patas se yergue sobre el paisaje, sii 'intemurii' y su
carácter espacial, manifiestos por ejemplo en la visión del
ámbito central del grupo, entre Cástor, su-caballo y Febe. A
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p^ír de este momento indicaciones de carácter geométrico
re e resultan insuficientes. El movimiento circular
l^c e esde atrás, por la derecha (caballo, Pólux), avanza
nri^AT^^? el centro y hacia lo extremo del
ízoníprHfl^^ (Hilaira) y prosigue luego hacia atrás por la
aleiamient ascender otra vez. Tales aproximaciones y
imnortanria^ impulsivos dc orden espacial son de la mayor
del suce^n ^ empaque dramático y la fuerza arrebatadora
adelantados constelación de ambos pies tan
encima de ella en i ^ ^  efecto enorme, porque en ella y, por
más inmediato'en ^ Hilaira, el momento más violento y
superación de la Pm^nee el cambio del movimiento y la
«^^do más próximo
- la altura
hecho dé que íos^cueroo^^ se descubre en elde maner^ JeS V V animales operan
horizonte y contra el rie^ ^®scendente por sobre la línea del
contra el cielo es también de^lam^*
la que se resiste intenta ni^ importancia. Sólo Hiiaira,
separa el ámbito'inferior aferrada bajo el dintel que
sobre ella la mirada magnéticr ®
el hecho, sobre el quTSem
Cástor y Pólux eran jóvenes Hií "™ado la atención, de que
Zeus como constelaciones
representaba como iinetfts /»ív ® armamento, que se los
«««ÍMKM a ello que los Dió^iS^ sobre la cabeza, y si
celestes y salvíficos se aooderah^^ condición de seres
entonces habrá de'amnlíürcA almas de los mortales,
sobre el sigmficado simbólico deUu^ para extenderse
afección por lo^^ hlimL!? todo lo mueve y su
»  destinado a recibir, y su
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compenetración mutua en la unión de ambos -expresado de
manera tangible y realizado en la relación natural y sensible de
los sexos y en el amor del hombre y la mujer, en términos tanto
generales como individuales-, representado ert el tema del rapto
de las hijas de Leucipo por parte de Cástor y Pólux. Temittes
ipsis expendere numinibus, quid conveniat nobis rebusque sit
utile nostris, carior est illis homo, quam sibi', tal la leyenda que
colocó Rubens sobre el pórtico de su casa en Amberes: "Deja a
los seres divinos que ellos mismos decidan qué nos conviene y
qué es útil para nuestros asuntos; más caro es'el hombre para
ellos que para sí mismo."
Alpers habló de la "salvation of the virtuous soul".
¿Pretendió apuntar con ello a la meta de una explicación
semejante? No logró armonizar su concepto puramente literario
de "redención" y "salvación del alma" (¿cuál?, ¿de qué?, ¿para
qué?) con la realidad de la creación de Rubens y por ende no ha
contribuido con sus referencias a sarcófagos antiguos y sus
interpretaciones de diversas fuentes del mito y del culto de los
Dióscuros a una mayor riqueza de la idea de esta obra artística
en su condición de imagen. Hizo que la identidad individual del
cuadro, su contenido propio y auténtico, y también sus limites,
se perdiesen en generalidades, antes de haber sabido apoderarse
de los mismos. Nuestro propio intento de interpretación, por su
parte, se impuso, como una obligación, abstenerse de descripcio
nes alegóricas que carezcan de asidero en el cuadro. Nos
propusimos obtener paso a paso el significado general, a través
de la legitimación individual del mismo, y llegar a descifrar de
ese modo el valor simbólico no sólo de los Dióscuros sin más,
sino de aquellos que el espíritu de Rubens supo crear.-
